数年前、うちに保健所の人が来たことがある。

嫌疑は、ある日ある時の仕出し弁当だったんですが、いきなり「お弁当を召し上がりましたよね。卵焼きは食べましたか、ヒジキの煮物はどうでしたか、サバのミソニは」みたいなことをいちいち訊かれても、申し訳ないけど1ヵ月くらい前の弁当の中身なんか覚えてなくて、まあ覚えていてもせいぜい行った場所くらいですよね普通は。

で、確かにオレはその日その時そこに行って、多分それ喰ってるんです。とりあえず「はぁ……全部食べたと思います……変な味がしたとかはなかった、と、思います……」くらいしか言えなくて。

そう答えたとたんに、あぁ……そうですか……ってあからさまに軟化してた。

これはオレが頑健だとか、（広い意味で）運がよかったとか、（はっきり言えば、単に）鈍感だとかそういう話なんでしょうか。そうなんだろうなあ。

そもそも、食中毒の原因が「あの弁当屋」とは限らない。「あの時点であの地点にいた人」全員が他に買い食いしてないかまで調べないと絞り込めないだろうし、発症だって数時間のラグあるでしょ。そしてオレはピンピンしてたのです。

それとも保健所というのがフェイクなのか。なんかのアリバイとかか。あの柔和なオッサンが実は公安とかCIAとかで。その辺は何でもいいけど、とりあえずギルティ誰だよ。こえぇよ。

ともあれ、妙に不気味なインタビューでした。だってオレのメシの中身を全部知ってるんだぜ。