鼻と上唇との間の、線が2本入ってるとこの、その線の間の上唇きわきわのとこに、ヒゲがかならず1本短く残ってる人がいる。

たまに見えて、ああそういえばそうだった、と思い出す。

思い出しちゃうと気になって目が行く。

それがいつしか一連の流れとして固定されてしまった。

最近では会うとまずそこを確認する。そして、予想が裏切られたことはない。

あれは多分いつも同じ毛なんだけど気づいてないんだろうか。産毛じゃなくて絶対ヒゲなんです。

でも顔面全体としての手入れはしてあるわけだし、言うほどのことでもないんだよなあ。